讲述者名片：朱蓉，女，32岁，籍贯江苏姜堰，现任泰兴市文体广电和旅游局体育事业科科长。曾先后获评江苏省“第二十届省运会优秀志愿者”，泰州市“十佳网评员”，泰兴市“优秀宣传工作者”等荣誉称号。

从仰望光，到成为光——如何把英雄的誓言，化作成长的底气？

我从小听杨根思的故事长大，“三个不相信”的英雄宣言，记得滚瓜烂熟。可那时候，它只是墙上的标语、作文里的句子。

直到去年，首届苏超联赛的任务砸到我头上。泰州队里5名泰兴籍主力球员同时要踢“省长杯”，赛程撞车。

一边是城市荣誉，一边是球员学业。有人说保一头算了，我脑子里突然炸开那句话：“不相信有完不成的任务。”

那几天，手机打到发烫，座机听筒捂得耳朵疼。我硬是在密不透风的赛程上撕开一道口子，量身定制了双赛兼顾的方案。当王阳在万人欢呼中踢进绝平球，我眼泪唰地下来了。

英雄的誓言不是背出来的，是遇到坎儿时，你咬着牙多跑的那几步路。

后来排练开场表演，60个志愿者，40度高温，举着两公斤重的手举牌。有人中暑吐了，漱漱口又站回去。

演出那晚，“三个不相信”的金字亮在屏幕上，全场肃然。我和同事在后台抱在一起，无声地哭了。

成长，就是你在炙烤中传递出去的力量，被一群人用更滚烫的方式回馈给你。

那么，如何把英雄的誓言，化作成长的底气？

我想，从仰望光，到成为光。成长从来不是一句响亮的口号，而是在每一次被现实为难时，依然选择用“不相信”去死磕，直到把那束传承的火光，烧得更旺、传得更远。

成长的第一课，是学会在“两难”的夹缝中，硬生生开出一条路来。真正的担当，不是万事俱备后的顺水推舟，而是明知不可为而为之的迎难而上。

赛事筹备刚启动，第一个大坎就横在眼前：“省长杯”和苏超赛程撞车。

泰州队里6名泰兴籍主力球员中，5名来自泰兴市第四高级中学，他们既是苏超的得分希望，也是学校“省长杯”校队的中坚力量。

赛程撞车的那几天，我看着两份时间表，指尖冰凉——一边是城市荣誉，一边是球员学业底线，哪一头都重若千钧。

有人劝我：“实在不行就保一头，总有取舍。”可我脑海里响起的是那句“不相信有完不成的任务”。如果连球员的后顾之忧都解决不了，还谈什么冲锋？

那几天，我的手机打到发烫，座机听筒在耳边捂出了汗。上午跑教育部门，下午对接省、市体育局，晚上整理协调材料。

最终，在多方联动下，我们硬是在密不透风的赛程表上，撕开了一道口子，为孩子们量身定制了双赛兼顾的方案。

当王阳在万人欢呼中踢进绝平球，当王子豪带球突破打入关键进球，我在场边攥紧拳头。南京奥体与泰兴“第二现场”的声浪隔空交汇，我眼泪夺眶而出。

那一刻我明白了，成长就是当所有人都觉得只能二选一时，你却用一股蛮劲和巧劲，把“不可能”变成了“都能行”。所谓担当，不过是在别人准备放弃的时候，你多跑了那几步路。

成长最厚重的质地，往往是在酷暑与汗水的反复揉搓中，一点一点磨出来的。没有一种精彩是轻飘飘的，每一份惊艳背后，都藏着不为人知的咬牙坚持。

为了让苏超（泰州）主场的开场表演直击人心，局领导亲自挂帅，带着我们一次次头脑风暴。我们决心，要把杨根思“三个不相信”的英雄宣言，刻进每一个画面里。

想法很丰满，落地却是一场硬仗。60名志愿者，近2公斤重的手举牌，在8月近40度的烈日下一举就是两小时。这不仅是体力的较量，更是意志的拉锯。

我陪着他们一起在滚烫的草坪上暴晒，皮肤从刺痛到发红再到脱皮，胳膊上黑白分明的印记像一枚勋章。

我看到有个姑娘中暑吐了，漱了漱口又站回队列；有个小伙腿抽筋坐在地上，我跑过去帮他拉伸，他疼得龇牙咧嘴却说：“我没事。”

我的眼眶一下子就热了。与其说是我在组织排练，不如说是这群年轻人在用行动给我上课。

我一次次穿梭在队列中，一边帮他们擦汗递水，一边鼓劲：“咱们泰兴人，骨子里就流着‘三个不相信’的血！”

演出那晚，当常泰大桥的壮阔画面在大屏铺开，60人举起手牌拼出巨幕，英雄的影像与“不相信有完不成的任务”“不相信有克服不了的困难”“不相信有战胜不了的敌人”三行金字砸在屏幕上时，全场肃然。

后台的我，和身边的同事紧紧抱在一起，无声地哭了。

那一瞬间我忽然懂了，成长从来不是一个人的事。它是你在炙烤中传递出去的力量，又被一群人以更滚烫的方式回馈给你。精神的传承，就是你在照亮别人的同时，自己也燃烧得更加通明。

成长的最高境界，是学会将一场胜利的喜悦，沉淀为一种长久续航的能力。一次冲锋的嘹亮固然可贵，但更难得的，是能把冲锋号吹成一座城的背景音。

赛场之外，我们在泰兴阳光大草坪打造了12万平方米的“苏超之夜”消费场景，做成赛事第二现场、城市消费盛宴。

叠加800万元政府消费券，撬动商户优惠超2000万元。最终，泰兴“苏超之夜”登上央视，抖音、小红书曝光量突破500万。

这些数字背后，是我们团队不分昼夜拼出来的成绩。那些日子，我像一根线，穿梭在各个部门之间，虽然累，却觉得浑身有使不完的劲。

夜深人静时，我独自坐在阳光大草坪旁，看着灯火渐熄，一个问题浮上心头：然后呢？难道让这份荣光，只停留在抖音的数据里吗？

“不相信有战胜不了的敌人”，这里的“敌人”，我想也包括赛事落幕后，那种激情退去后的“冷”。我必须让这场赛事的余温，变成一座城市持久的体温。

如今，新一届苏超战鼓再响。而我，带着从赛场边淬炼出的那股“老黄牛”的韧劲，一头扎进了更日常的工作里。

从推动足球青训的梯队建设，到组织“镇BA”等群众赛事让体育回归基层；从以“苏超之夜”为样板打磨文体旅商融合的长效机制，到努力让泰兴实现“季季有特色、全年促消费”。

有人问我，你不累吗？我说，当一件事成了你生命的一部分，就不再是负担，而是呼吸。

成长就像接力跑，你从前辈手中接过火炬，跑完自己这一棒，然后稳稳地交到下一双手里。火炬烫手，但没有人松手。

未来的路依然漫长，挑战肯定还会接踵而至。但我知道，无论面对什么，我都会想起这个夏天，想起杨根思，想起那三句话。

在绿茵场上，在人生征途上，我将永远以根思之魂为光，以薪火之力为炬。因为真正的成长，就是把英雄的誓言，从一句口号，活成自己每一天的样子。

“吾论如何”送福利啦！

为感谢粉丝们一直以来的阅读、评论、点赞，“吾论如何”为大家送福利啦！

参与方式：

1

每周“幸运粉丝”抽奖

每篇推文末尾设有抽奖链接，点击即可参与抽奖。每周抽取2名“幸运粉丝”，送出“吾论如何”精美文创礼品。获奖名单于下周一公布，敬请关注！

2

每月“留言点赞”有礼

每月选取点赞数最高的10条留言，同样送上“吾论如何”精美文创礼品。

次月5日公布获奖名单，期待你的精彩留言！

“幸运粉丝”获奖名单

c

JL

获奖者请在4月24日前领取礼品，联系电话：0523-86839693。

点个在看，留下进步的足迹。

点个在看，释放陪伴的信号。

点个在看，发起智慧的共鸣。

共同撰稿人丨庭 深

朗读丨泰兴市融媒体中心 梅 婷

投稿邮箱丨tzdjxmt@163.com